曼联更衣室的老故事总是带着弗格森特有的铁锈味。李·夏普最近在播客里抖落的这段往事，把老爷子的控制欲展现得淋漓尽致。

　　"那会儿俱乐部连球员的枕边风都要管，"夏普的语调里带着几分戏谑，"老爷子特意把我叫去办公室，盯着眼睛问同居女友的事。'打算结婚吗？'他手指敲着桌面，像在审问转会费的去向。"

　　说起来这段恋情始于青梅竹马，从12岁开始的感情本该水到渠成。但老特拉福德的草皮上，弗格森的规矩比婚约更重要。"状态下滑就滚回宿舍"——这个看似玩笑的警告，在安菲尔德之夜成了催命符。

　　那场比赛简直是个灾难。临时变阵的三后卫体系让边路成了漏勺，夏普和吉格斯像两只无头苍蝇在边线来回折返。"中场休息时更衣室的温度比默西塞德郡的冬天还冷，"夏普回忆道，"老爷子那句'毫无用处'砸过来，所有人都在低头系鞋带。"

　　最戏剧性的命令出现在赛后："卖房卖车送走狗，明天就让你女友回伯明翰。"这哪是教练训话，分明是城管在清理违建。有趣的是，此后每周训练弗格森还总要补刀："结婚了吗？"——被拆散的情侣听到这话，怕是要气得把球鞋扔他脸上。

　　现在回想起来，这种家长式管理放在今天准要惹出大麻烦。但那个年代的足球就是这样，教练的权威能穿透更衣室直达卧室。至于效果？看看92班的奖杯陈列室就知道了。