1月16日，上海崇明岛的晨雾还未散尽，根宝基地就传来了熟悉的哨声。海港老将吕文君正式开启青训教练生涯的第一课，这位昔日的得意门生如今要接过恩师的衣钵。徐根宝站在场边，目光穿过时光，仿佛看到1976年的自己——那年他31岁，刚退役就扎进了基层青训的"苦差事"。
"带十岁的小屁孩？当时很多人觉得我疯了。"徐根宝叼着标志性的香烟回忆道。就是在北京体育馆业余体校的土场上，他发现了瘦小的髙洪波，"那孩子总比别人多练半小时"。两年后山西来京招教练，他二话不说拎着行李就去了黄土高原。谁能想到，这支乙级队居然在全运会打进八强，至今仍是山西足球的天花板。
火车头的铁轨声、云南高原的缺氧训练...八年辗转让徐根宝练就了独门绝活。1983年重回国家队时，他兜里揣着自创的"抢逼围"战术手册。说起这段经历，老爷子突然提高嗓门："吕文君以为当教练就是动动嘴皮子？我当年可是把每个技术动作都嚼碎了喂给队员！"
在基地的战术室里，贴着"1314梯队"的每日训练计划。徐根宝的钢笔迹密密麻麻，连停球时脚踝的角度都标注得一丝不苟。"现在这帮孩子啊，"他指着窗外正在加练的队员，"得让他们明白什么叫'有脚下，走天下'。"正说着，吕文君带着U12队员走过，老帅突然喊住他们示范起"徐氏停球"，那利落劲儿完全不像76岁的老人。
场边休息时，吕文君拧开矿泉水猛灌几口："徐导当年教我们时，一个传中能练到路灯亮起。"他摸着下巴上新冒的胡茬笑道，"现在轮到我带着小鬼们加练了，这感觉...挺奇妙。"远处传来徐根宝中气十足的吼声："动作不对！重来！"这场景，与二十年前如出一辙。
夜幕降临，基地办公室的灯还亮着。徐根宝正在修改下周的训练方案，桌上相框里是2018年上港夺冠时的合影。"青训就像种竹子，"他突然抬头说，"前四年看不着动静，等根系长成了，一天能蹿一米高。"窗外，新一批"小竹子"正在月光下加练，球鞋摩擦草皮的声音沙沙作响。
