梅阿查球场的灯光似乎还映照着那个优雅的身影。2月18日，当"忧郁王子"罗伯托·巴乔迎来59岁生日时，国际米兰官方的生日贺词里藏着掩不住的深情。

　　谁能忘记那个扎着小辫的10号呢？他的每一次触球都像在画布上挥毫，那些不可思议的弧线球和写意般的过人，硬是把绿茵场变成了艺术展厅。说来有趣，即便是最死敌的球迷，看到巴乔拿球时也会不自觉地屏住呼吸——足球这项运动里，能让人放下立场的魔力，大概只属于真正的艺术家。

　　1998年那个穿着蓝黑箭条衫的身影，至今仍在国米球迷的记忆里鲜活着。59次出场，17粒进球，数据或许不算惊艳，但谁在乎呢？还记得他两度洞穿皇马球门时，整个梅阿查是怎样陷入疯狂的吗？或者在千禧年那个关键的附加赛夜，又是怎样用两粒金子般的进球把国米送进欧战？

　　有意思的是，即便后来身披黑白间条衫回到梅阿查，看台上响起的依然是经久不息的掌声。那天工作人员递上的纪念球衣，现在想来更像是球迷们在说："瞧，我们从未忘记你带来的魔法。"

　　从卡尔多尼奥走出的少年，到让全世界心碎的"忧郁王子"，再到如今两鬓微白的中年人。时间带走了小辫子，却带不走那些让足球变成艺术的瞬间。生日快乐，罗伯托，愿那抹永远挂在嘴角的忧郁微笑，依旧如初。